كانت هناك فترة ليس ببعيدة، تجد فيها رجالاً يعتمرون قبعات داكنة، يلتفون بمعاطفهم في المقاعد الخلفية لملاعب كأس العالم. في أيديهم مفكرات صغيرة من الجلد، وأقلام حبر جافة، ومنظار مكبر. كانوا يراقبون حركة كاحل اللاعب عند تسلم الكرة، لغة جسده حين يخسر التحاماً، والطريقة التي يرفع بها رأسه قبل أن تصل إليه التمريرة.
29/01/1448